Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и это стало катализатором его душевного онемения. В попытках понять, почему смерть близкого человека не вызывает в нём эмоций, он начинает писать пространные письма в сервисную службу торговых автоматов. В этих посланиях он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей супругой, словно пытаясь через чужих людей заново пережить утрату.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер компании, и между ними завязывается переписка. Параллельно Дэвис осознаёт навязчивую потребность в разрушении — ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти физические действия становятся метафорой его попыток разрушить внутреннюю стену, отделяющую его от переживания горя.